Трое женщин, связанных лишь тем, что их дети пошли в первый класс, оказались в центре странного происшествия. Всё случилось на обычном школьном собрании, где родители обсуждали учебники и внеклассные занятия. Никто не ожидал, что вечер закончится чем-то ужасным.
Одна из мам, Анна, пришла раньше всех, чтобы занять место поближе к учительнице. Марина опоздала на десять минут, смущённо пробравшись на свободный стул в конце ряда. Ирина, третья, сидела посередине, время от времени поглядывая на часы. Они едва знали друг друга, ограничиваясь кивками при встрече у школьных ворот.
Собрание шло своим чередом: речь директора, вопросы о питании в столовой, сбор денег на новые шторы. Напряжение начало ощущаться, когда разговор зашёл о предстоящей экскурсии и том, кто поедет сопровождать детей. Вдруг в коридоре раздался приглушённый звук, похожий на удар. Сначала все решили, что упала стопка учебников. Но когда за дверью послышались крики, несколько человек выбежали проверить, что случилось.
То, что они обнаружили в пустом классе напротив, не поддавалось быстрому осмыслению. Лежало тело мужчины, которого некоторые тут же узнали — это был отец одного из учеников, не присутствовавший на собрании. На полу рядом с ним валялся разбитый глобус. В комнате было темно, свет давала только уличная фонарь за окном.
Теперь этих трёх женщин объединяло не просто родительство. Каждая из них в тот вечер заметила что-то своё, какую-то мелкую деталь, которая не складывалась в общую картину. Анна помнила, как кто-то вышел из зала за несколько минут до шума. Марина обратила внимание на тень, мелькнувшую в конце коридора. Ирина слышала ссору за закрытой дверью учительской, но не придала этому значения.
Их жизни, до этого такие разные и параллельные, внезапно переплелись. Полиция задавала вопросы, соседи шептались за спиной, а дети продолжали ходить в школу, не понимая, почему мамы стали такими рассеянными и молчаливыми. Каждая из женщин хранила свой кусочек пазла, боясь его обронить, но и не зная, кому можно его передать. Загадка того вечера висела над ними тяжёлым облаком, заставляя сомневаться в каждом случайном взгляде и каждом незначительном слове, сказанном в школьных стенах.
